LOST IN VENICE
WITH PROMETHEUS

Bach, Beethoven, Wagner, Liszt,
Nono, Holliger

Jan Michiels, piano




— (sowoy] Jeydoysuyd Ag ,epnyjos ul

’

5 T
8y} wol ____ |10
A /

[TPOMHOEY2

RSN

PROMETHEUS
THE FIRE-BRINGER

[TYPOQOPO2



R vl \ WPV )

ANNO4 SNAHLANORd

LHI1IOWXdV {AdOHWOdU

=)
—+
L
e
=,
@
)
-
N
o

oueld ‘s)a1ydi uepr

¢ dod

01

02
03
04
05
06
07
08

09

10

11

12

Luigi Nono
..... sofferte onde serene... (1976)

Ludwig van Beethoven

Die Geschopfe des Prometheus, op.43 (1801)
Atto Secondo: Pastorale. Allegro

Atto Secondo: Coro di Gioja. Andante

Atto Secondo: Solo di Gioja. Maestoso

Atto Secondo: Terzettino Grotteschi. Allegro
Atto Secondo: Solo della Cassentini. Andante
Atto Secondo: Solo di Vigano. Andantino

Atto Secondo: Finale. Allegretto (Danze festive)

Franz Liszt

Zum Grabe: die Wiege des zukunftiges Lebens.
Moderato quasi andante

(from Von der Wiege bis zum Grabe, S. 512 (1882))
Am Grabe Richard Wagners, (1883) S. 202

Richard Wagner / Transcr. Franz Liszt
Isoldens Liebestod, S. 447 (Transcr. 1868)
(from Tristan und Isolde (1859))

Feierlicher Marsch, S. 450 (Transcr. 1882)
(from Parsifal (1882))
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<5 10 Franz Liszt
O — 01 La Lugubre Gondola I, S. 200/1 (1882) 414
% O w 02 Unstern! Sinistre, disastro (1881), S. 208 429
11
= < Johann Sebastian Bach
S -k 03  SinfoniaNo.9in Fminor, BWV 795 2'59
% @ 04 Sinfonia No. 15 in B minor, BWV 801 1'29
8 g Franz Liszt
% M 05 Csardéas (from Two Csardas, S. 225 (1884)) 1’54
Vo> Heinz Holliger
<< Partita (1999)
O 06 Praeludium “Innere Stimme” 516
< 07  Fuga 6'11
m 08 Barcarola 2’65
=z 09 Sphynxen fur Sch. (Intermezzo 1) 2’16
O 10 Petit “Csardas obsting” 1’02
M 1M Sphynxen fur Sch. (Intermezzo I) 320
12 Ciacona monoritmica 10’58
Franz Liszt
13 Csardéas obstiné (from Two Csdardas, S. 225 (1884)) 3’29
Johann Sebastian Bach
P 14-15 Prelude and Fugue No. 23 in B major, BWV 893* 5'34
4 5 16-17 Prelude and Fugue No. 11 in F major, BWV 880* 459
% =< *(from the Well-tempered Clavier, Book 2)
— 0
= ?D- Franz Liszt
C3D 13 18  Nuagesgris, S. 199 (1881) 2’37
N g. 19 La Lugubre Gondola ll, S. 200/2 (1882) 7’39
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O O 01 Die Wiege. Andante 547

< 0O~ (from Von der Wiege bis zum Grabe, S. 512 (1882))

1N

= < Richard Wagner / Transcr. Zoltan Kocsis

S L 02  Vorspiel (from Tristan und Isolde (1859)) 913
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o . Franz Liszt

mif 03  R.W.-Venezia, S. 201 (1883) 25
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i ™M Ludwig van Beethoven

< ] Die Geschopfe des Prometheus, op.43 (1801)

% < 04  Overtura: Adagio - Allegro molto con brio 503

Y 05 Introduzione: La tempesta. Allegro non troppo 2’05

= e 06  Atto Primo: Poco Adagio 3'38
O 07 Atto Primo: Adagio - Allegro con brio 1"32
) 08  Atto Primo: Allegro vivace AIC S
8 Franz Liszt

09 Der Kampf um’s Dasein. Agitato rapido 3’22

(from Von der Wiege bis zum Grabe, S. 512 (1882))

Ludwig van Beethoven
Die Geschopfe des Prometheus, 0p.43 (1801)

10 Atto Secondo: Maestoso - Andante 1’38

. 11 Atto Secondo: Adagio - Andante Quasi allegretto 7'33

- 2 12 Atto Secondo: Un poco Adagio - Allegretto 118

% = 13  Atto Secondo: Grave 431

= §. 14  Atto Secondo: Allegro con brio (Danza eroica) 716
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Jan Michiels, piano*

* Steinway, 1875 (Collection Chris Maene) — Steinway, 2007 (Luigi Nono: CD 2, track 1;
Heinz Holliger: CD 3, tracks 6-12)

Recording: 9 - 12 december 2012, Royal Conservatory Brussels, Belgium — Record-
ing producer, sound engineer, editing, mastering: Yannick Willox (Acoustic Recording
Service) — Cover Picture: Fondamente Nuove © Christopher Thomas (from the
book ‘Venice in Solitude’ by Christopher Thomas) - Cover Picture (booklet):
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Franz Liszt (1811-1886)
Die Wiege. Andante
(from Von der Wiege bis zum Grabe, S. 512 (1882))

Richard Wagner (1813-1883) / Transcr. Zoltan Kocsis

Vorspiel (from Tristan und Isolde (1859))

Franz Liszt
R.W. —Venezia, S. 201 (1883)

Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Die Geschopfe des Prometheus, 0p.43 (1801)
Overtura: Adagio - Allegro molto con brio
Introduzione: La tempesta. Allegro non troppo
Atto Primo: Poco Adagio

Atto Primo: Adagio - Allegro con brio

Atto Primo: Allegro vivace

Franz Liszt
Der Kampf um’s Dasein. Agitato rapido
(from Von der Wiege bis zum Grabe, S. 512 (1882))

Ludwig van Beethoven

Die Geschopfe des Prometheus, 0p.43 (1801)
Atto Secondo: Maestoso - Andante

Atto Secondo: Adagio - Andante Quasi allegretto
Atto Secondo: Un poco Adagio - Allegretto

Atto Secondo: Grave

Atto Secondo: Allegro con brio (Danza eroica)
Atto Secondo: Adagio (Tragica scena)
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Luigi Nono
..... sofferte onde serene... (1970)

Ludwig van Beethoven

Die Geschopfe des Prometheus, op.43 (1801)
Atto Secondo: Pastorale. Allegro

Atto Secondo: Coro di Gioja. Andante

Atto Secondo: Solo di Gioja. Maestoso

Atto Secondo: Terzettino Grotteschi. Allegro
Atto Secondo: Solo della Cassentini. Andante
Atto Secondo: Solo di Vigano. Andantino

Atto Secondo: Finale. Allegretto (Danze festive)

Franz Liszt

Zum Grabe: die Wiege des zukunftiges Lebens.
Moderato quasi andante

(from Von der Wiege bis zum Grabe, S. 512 (1882))
Am Grabe Richard Wagners, S. 202 (1883)

Richard Wagner / Transcr. Franz Liszt
lsoldens Liebestod, S. 447 (Transcr. 1868)
(from Tristan und Isolde (1859))
Feierlicher Marsch, S. 450 (Transcr. 1882)
(from Parsifal (1882))
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Franz Liszt
La Lugubre Gondola l, S. 200/1 (1882)
Unstern! Sinistre, disastro (1881), S. 208

Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Sinfonia No. 9 in F minor, BWV 795
Sinfonia No. 15 in B minor, BWV 801

Franz Liszt
Csardas (from Two Csardas, S. 225 (1884))

Heinz Holliger (°1939)

Partita (1999)

Praeludium “Innere Stimme”
Fuga

Barcarola

Sphynxen fur Sch. (Intermezzo 1)
Petit “Csardas obstiné”
Sphynxen fur Sch. (Intermezzo I1)
Ciacona monoritmica

Franz Liszt
Csardas obstiné (from Two Csdardads, S. 225 (1884))

Johann Sebastian Bach
Prelude and Fugue No. 23 in B major, BWV 893*

Prelude and Fugue No. 11 in F major, BWV 880*
*(from the Well-tempered Clavier, Book 2)

Franz Liszt
Nuages gris, S. 199 (1881)
La Lugubre Gondolall, S. 200/2 (1882)

414
429

209
129
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Luigi Nono is, | would argue, one of the most fascinating composers of the second
half of the 20" century. Why? | can answer that instinctively. When asked why he
wrote Prometeo — an opera on the subject of Prometheus for vocal and instrumen-
tal soloists, choir, speakers, various groups of instruments, live electronics and two
conductors — Nono replied: ‘My answer is that the character of Prometheus is a
symbol of an endless search and infinite discovery; of boundaries defined, broken,
and transgressed. Prometheus is by no means superhuman;rather, he is the incar-
nation of perpetual restlessness, of the fear of the unknown and unrevealed [...]
And when | say that, | don't mean “radical” in an aphoristic way, as used by the neo-
avant-garde. This isn't about the clash of old and new;what | find fascinating is the
suppressed angst that’s partly responsible for the (dis)continuity of a human life.
The libretto for Prometeo, written by Massimo Cacciari and further adapted by Nono
himself, is a collage of different texts spanning Western culture: from Greek myth to
Friedrich Holderlin and Walter Benjamin. The subject is nothing less than the birth
of civilisation, and that civilisation’s past and possible future. Prometeo is subtitled
tragedia dellascolto — the tragedy of listening. In this case, the tragedy lies in the
contrast between the Western tradition of teleological perception and thought (the
suffering of Prometheus and the human race) and new conceptualisations which
emphasise simultaneity and open-endedness. The universe becomes a multiverse,
seeing and hearing become relative: after all, our ears do see in all directions.



As a result, the space in which Prometeo is performed is of prime importance. For
the 1985 premiere (San Lorenzo, Venice), Nono commissioned an architect Renzo
Piano, who created a wooden, ship-like structure which held both musicians and
audience, connecting them via a live electronics system. On its journey, Prometeo
navigates a course past islands (isole), interludes and stasima (a reference to the
choruses of Greek tragedy) which conjure up Luigi Nono's home port of Venice. In
this city of lagoons, the intriguing labyrinth of canals and alleyways transforms
the act of listening into a unique experience: some sounds seem to drift across the
water forever, while others are cut abruptly short. And then there is the jewel in la
Serenissima’s crown: San Marco's Basilica, where Adriaen Willaert and the Gabrielis
composed for their cori spezzati — a historical parallel for many a page in Prometeo.

As is evident from Nono’s libretto, the Prometheus myth has been a perennial
source of artistic inspiration throughout Western history. Of all the classical myths,
itis probably the most flexible, each successive age illuminating new aspects of the
story without distorting its essence. Prometheus personifies the human condition,
its capacity both for innovative brilliance and anguished suffering. The Titan’s fire -
stolen from Zeus, king of the gods, as a present for mortals — can be interpreted as a
metaphor for forbidden knowledge, conscious thought, political power, and artistic
inspiration. Prometheus has always helped people to explore, question, and chal-
lenge the limits of the self. The etymology of his name, forward thinker, also points
to his role in helping humans overcome their limited understanding of the future.
Hope, technology and prophecy are all part of Prometheus complex gift.

The only surviving work from classical antiquity dedicated entirely to Prometheus
is a tragedy by Aiskhylos, (c. 525/24 - 456/55 BC), Prometheus Desmotes (Pro-
metheus Bound). A brief outline: in a desolate landscape, Hephaistos, the god of
fire, ties Prometheus to a rock at Zeus’ behest. A procession of characters then
appears: first a chorus of the daughters of Okeanos, god of all the Earth’s waters,



followed by their father himself. Prometheus explains that the reason for his pun-
ishment was his gift to humankind: waoo1 Téxvor Bpotoioiv éx TTpoundéwg (1.506) (all
human knowledge comes from Prometheus). Then an unexpected guest appears:
l0, who was seduced by Zeus and thus incurred the hatred of his wife Hera, who
condemned her to roam the world as a heifer. Prometheus tells lo that within thir-
teen generations, she will bear a son — Herakles — who will set him free. He also
mentions a secret, known only to himself, which has the power to save Zeus from
certain downfall. Finally, Hermes, the messenger of the gods, appears: Zeus com-
mands Prometheus to disclose the secret. The Titan's refusal is greeted with a new
punishment from Olympus: each day, a vulture comes to peck out Prometheus’
liver, and each night, the savaged pieces grow back. Prometheus Bound ends with
Prometheus being banished to the depths of Tartaros by Zeus' thunderbolt.

Although we know that Aiskhylos wrote a Promethean trilogy, both the other trage-
dies — Prometheus Pyrforos (Prometheus the Fire-Bringer) and Prometheus Luome-
nos (Prometheus Unbound) have been lost save for the titles and a few fragments.
Even the order of the trilogy has not survived, although the established consensus
among classicists is Pyrforos — Desmotes — Luomenos. Prometheus the Fire-Bringer
presumably dealt with the Prometheus’ theft of fire from Olympus and gift of it to
the human race, while Prometheus Unbound may have depicted the Titan’s enduring
suffering and eventual release, fulfilling his own prediction in Prometheus Bound.
A few lines from Prometheus Pyrkaios (Prometheus the Fire-Kindler) also survive.
This was a satyr play — a burlesque drama shown after a tragic trilogy, prominently
featuring satyrs (half-man, half-goat). The likely subject-matter was Prometheus’
triumph over Zeus, culminating in the establishment of the Prometheia, the Athe-
nian torch race held in the Titan’s honour.

This, then,is a general outline of Aiskhylos’ depiction of Prometheus. Surviving man-
uscripts of ancient dramatic texts often include a hypothesis (a plot summary which



introduced the play’s characters) as a form of preface. Perhaps, then, | might pro-
vide a hypothesis of my own for the composers included in this musical trilogy. This
recording could be viewed metaphorically as a forest of sound branching through
and over classical ruins, with music which is either about Prometheus or closely
linked to him in terms of subject. A substantial portion of these CDs is dedicated
to a Titan of Western music: Ludwig van Beethoven. On 28 March 1801 a new bal-
let by Salvatore Vigané, entitled Die Geschopfe des Prometheus (The Creatures of
Prometheus) was performed in Vienna. On the day of the premiere, theatre-goers
were able to read the following: the basis of this allegorical ballet is the myth of
Prometheus [...], who found the people of his time living in ignorance, civilised them,
and instructed them in morality through imparting the arts and sciences. A later text
(by Carlo Ritorni) summarises the plot of Die Geschopfe:

The Creatures of Prometheus or The power of music and dance:

Pursued by heaven’s thunderous wrath (a fine setting for the tempestu-
ous overture [Introduzione — Tempesta]), Prometheus runs out of the woods
towards two clay figures, and with frenzied haste raises the sacred flame to
their breasts. His work done, he sinks down, exhausted, to lean against a rock;
but as he does so, life and movement flood into the figures, which suddenly
become what previously they had merely resembled: a man [Vigand] and a
woman [Casentini]. Prometheus jumps up ecstatically and inspects his crea-
tures. Filled with paternal love, he invites them into his home; this, however,
fails to kindle in them any feeling which might show evidence of reason:on the
contrary, they do not turn towards him, but fall slowly to the ground [...] He tries
once again lovingly to convince them; but they [...] do not understand his words
and try to buy time [Act |, No. 1]. In desperation, the Titan turns to threats [Act
|, No. 2 —opening]; but as those too achieve nothing, he grows angry, convinced
he must destroy his own creations. However, an inner, higher voice checks his
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impulse [Act |, No. 2 — ending], and the affection he initially felt returns. Mak-
Ing it clear that he has formed a new plan, he takes the pair and drags them
off elsewhere [Act 1, No. 3]. Act Il is set on Parnassus, and features Apollo, the
Muses, the Graces, Bacchus and Pan with followers, Orpheus, Amphion, and
Arion [...] Prometheus appears, presents his children to Apollo [Act II, No. 4],
and petitions him to instruct them in the arts and sciences. Phoebus nods,
upon which Euterpe and Amphion take up their instruments. Listening to their
music, the young pair begin to show signs of reason and understanding, to see
the beauty of nature and experience emotion [...] [Act I, No. 5]. Recognising
Prometheus as the object of their gratitude and love, they throw themselves
down before him and embrace him passionately [Act I, No. 7]. Meanwhile,
Terpsichore, accompanied by the Graces [Act Il, No. 6], joins Bacchus and the
Bacchantes in performing a heroic dance [Act I, No. 8]. The creatures of Pro-
metheus want to join the dance, but Melpomene [the muse of tragedy] inter-
venes and shows the young people a tragic scene which petrifies them: death
determining the span of human life. As the Titan, watching his creatures shud-
der, reproaches himself for having created wretches condemned to a life of
such suffering, Melpomene takes a dagger and murders him [Act II, No. 9]. But
the next scene is playful and light-hearted, for Thalia [the muse of comedy]
banishes his children’s tears: she places her grinning mask in front of their
faces while Pan [Act II, No. 10], leading his fauns in a comic dance [Act Il, No.
13] brings the dead Titan back to life; and the joyous dances that follow bring
the piece toaclose.

A word here on the dances in Act Il: the dancer Gioja, who played Bacchus (Act Il
Nos. 11 and 12) may have joined in with the Fauns’ grotesque dance in No. 13. Next,
Prometheus two children (Casentini and Vigané) have a solo dance each (Nos. 14
and 15), and finally the Titan, delighted with his handiwork, looks on triumphantly
during the climactic Danze festive. Beethoven's fondness for this ballet is indicated



by the fact that he also wrote a piano arrangement of it. Indeed, the main theme
from Danze festive even recurs in the finale of the Eroica.

There is a story that, a few years before his death, Beethoven kissed the young
Franz Liszt on the forehead, saying may your art bring joy to humanity. This was
a memory Liszt treasured for the rest of his life. 19""-century music history would
undoubtedly have been very different without the godfather of pianists. Take the
new genre Liszt created — the symphonic poem — where an external stimulus serves
as the chief source of musical inspiration (Von der Wiege bis zum Grabe (From the
Cradle to the Grave) is an all too little-known example;incidentally, Liszt also com-
posed a Prométhée). And then, towards the end of his life, Liszt astonished friend
and foe alike by adopting a radically modernised and austere idiom. Unstern!
Sinistre, Nuages gris,Csardas and Csardas obstiné, La lugubre gondola [ and //: these
bitter, dark Albumblatter point straight towards the future, sometimes even as far
as the atonality of Schonberg. It is also often forgotten how important Liszt was
to Richard Wagner: he not only supported Wagner personally and politically at key
times, but also made virtuoso transcriptions of fragments from Tristan und Isolde
(Isoldens Liebestod) and Parsifal (Feierlicher Marsch). His outright admiration for
Wagner is also evidenced by two tributes to his memory: R. W. - Venezia and Am
Grabe Richard Wagners (whose preface subtly sketches the relationship between
the Parsifal motif and earlier works by Liszt himself). In turn, this recording ren-
ders homage to that tribute with a transcription by Zoltan Kocsis of the Vorspiel to
Tristan und Isolde.

Venice - the city has already been mentioned several times. Venice was where
Wagner composed a large part of Tristan and Isolde,and where he was to die. Liszt’s
tributes to him are at the same time tributes to la Serenissima, which also inspired
a 20"-century masterpiece: Nono’s .....sofferte onde serene... (per pianoforte e
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nastro magnetico). Nono himself writes: ‘Sounds of different bells reach my home
in Giudecca in Venice, variously repeating, with various meanings, during the day
and the night, through the fog and the sun. They are signals of life on the laguna, on
the sea [...]Jand life continues in the suffered and serene necessity of the equilib-
rium of the profound interior as Kafka said [...]Not episodes that distinguish them-
selves in their succession, but memories and presences superimposing on each
other [...Jmerging with the “serene waves” (onde serene). Sofferte alludes to sudden
deaths which afflicted both Nono's own family and that of his friend Maurizio Pollini.
Pollini’s piano technique is integral to the piece, and the sound of his playing can be
heard in various incarnations on the nastro magnetico.

Barely 25 years later, to the delight of contemporary pianists, another major work
appeared: Heinz Holliger’s Partita. This is also a homage to past masters, includ-
ing Bach, Schumann and Liszt (Holliger took Unstern! Sinistre and Nuages gris and
fashioned them into two pieces for orchestra with a sound of almost hallucinatory
creativity). The Partita is dedicated to Holliger’s friend, the Hungarian Andras Schiff
(who is also a major interpreter of e.g. Bach’s partitas among others). In German
notation, Schiff’'s name [A-D-As; Es-C-H-F-F] is at the heart of the entire work. The
linktoJ.S. Bach isapparent in the extremely strict and complex polyphony, particu-
larly in the Fuga and Ciacona monoritmica. Praeludium (Innere Stimme) showcases
the multilayered nature of Holliger’s compositions: the foreground is crowded with
wild, rhythmic, Hungarian figures; the background, however, contains a kind of echo
chorale (created by pressing given keys down noiselessly during the rhythmic pas-
sages). This chorale constitutes the inner voice or Innere Stimme. The term alludes
to a composer who has always featured prominently in Holliger’s life: Robert Schu-
mann, who also used the term Innere Stimme in his Humoreske. The prelude is fol-
lowed, without interruption, by a fugue, which is inspired not only by Bach, but also
by the three opening notes of Liszt’s Nuages gris (or indeed the opening motif of



Alban Berg’s opus 1: perfect fourth + tritone). After a dizzyingly complex develop-
ment of this theme, the fugal section comes to an abrupt end and Holliger returns
to the resonances of the Praeludium. This is followed by a barcarolle (harbouring
connotations of gondolas and ships / Schiff), which has a subtitle taken from Frie-
drich Holderlin's Mnemosyne llI:...uns wiegen lassen wie / Auf schwankem Kahne
der See... (IL.15-17) ([To] be lulled and rocked, as on a swaying skiff of the sea.?). Inci-
dentally, Holderlin is also a central figure for Prometeo, this time because of the
Schicksalslied from Hyperion. The two Sphynxen for Sch. echo the Sphinxes from
Schumann’s Carnaval (A-Es-C-H — As-C-H — Es-C-H-A: three sequences which are
not played but do serve as the basic unit in Schumann’s cycle). Both Intermezzi are
piano throughout, as if spiriting us into the composers’ (Schumann’s and Holliger’s)
inner worlds. The two pieces are separated by a Petit Csardas obstiné, a nod to fel-
low Hungarians Liszt and Schiff, even if the latter is not an ardent admirer of the for-
mer. The last section and crowning glory is a majestic Ciacona. Starting from a sin-
gle rhythmic ostinato, the piece builds up dramatically, sending out lush polyphonic
tendrils which flourish abundantly as the music climbs, until it suddenly reaches its
apex, an ethereal, introspective Coda which looks back over the previous sections.
The Partita finishes on F-F, the two final letters of Schiff’'s name.

This allegorical interpretation would not be complete without mentioning Johann
Sebastian Bach (is it a coincidence that San Sebastiano is Venice’s tutelary saint?),
who is represented here by two Sinfoniae and two Preludes and Fugues — each
separated by a tritone, the diabolus in musica. This choice of tonality refers to Liszt
and Holliger in a typical ‘Holliger’s Manier’: F(ranz) and (H)einz...

Let us return to Prometheus. Beethoven’s characterisation of him is influenced by
Goethe’s resounding poetry (including the lyric ode Prometheus and fragments of an
unfinished Promethean drama, which may in turn have influenced Faust). Whereas
Aiskhylos' Prometheus is ungquestionably a god, albeit one who sides with humans,

13
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Goethe’s Titan is neither human nor divine, but rather the immortal prototype of
Man as a rebel and fulfiller of destiny, a kind of master of the universe. Almost a
portrait of the artist as a young man, one might say. Perhaps we might also interpret
Beethoven as a Prometheus? On the other hand, seeing as the creation of the Eroica
symphony, originally dedicated to Napoleon, is closely bound up with The Creatures
of Prometheus, perhaps we should liken the mythical to the political Colossus — as
indeed many Romantic poets, including Byron, Shelley and Blake, did. Napoleon’s
role on the world stage was not a straightforward one: as the towering heroic figure
of his time, revolution, hope and suffering followed in his wake.

Nevertheless, | think we could designate Franz Liszt the Prometheus par excel-
lence of the Romantic age. His talents were so numerous — virtuoso, composer,
conductor, improviser, writer, philanthropist — and in each of these disciplines he
was truly ahead of his time. In addition, the subject of his symphonic poem Von
der Wiege bis zum Grabe (die Wiege des zuklnftiges Lebens) perfectly captures the
full range of human hope and suffering. He allegedly told his soulmate, Carolyn von
Wittgenstein, that his last works cast a spear into the future. Its spear-tip points
towards Parsifal. As suggested above, this opera might never have been written but
for Liszt's influence on Wagner. There is an inherent parallel between the theme
of Parsifal as Amfortas’ saviour and Herakles as the liberator of Prometheus. The
famous Tristan chord (the combination of tritone + major third + perfect fourth
which already lay under the surface of Liszt’s music) is an equally Promethean
symbol of visionary thought. In Tristan and Isolde, the langsam und schmachtend
motif of the Prelude culminates in supreme suffering and supreme hope: /soldens
Liebestod. It is no coincidence that the final interval of Nono's Prometeo is a bare
version of Tristan and Isolde’s closing cord. Nono’s depiction of Prometheus has
been described above, but it may also be helpful to add a quote by Nono’s devoted
disciple Helmut Lachenmann: Listening, which, like composition, is @ human act, the
act of searching, is undoubtedly also a kind of flight: a flight to the very core of our



damaged id, a flight into the lion’s den — which conceals the only exit. The lion’s den
lies, perhaps, in a city with a lion’s emblem — Venice.

There is no finer description of the city of the Doges than this passage from Joseph
Brodsky’s Watermark:‘In fact, the whole city, especially at night, resembles a gigantic
orchestra, with dimly lit music stands of palazzi, with a restless chorus of waves,
with the falsetto of a star in the winter sky. The music is, of course, greater than the
band,and no hand can turn the page?. But perhaps a Titan’s hand can turn the page?
By night, Prometheus’ liver grew and back:to the ancien Greeks, this organ was asso-
ciated both with nocturnal darkness and with prophecy, whereas Zeus’ vengeful
eagle was a symbol of the sun. | am not alone in finding such metaphors beguiling
—in his Venice — Pure City, for example, Peter Ackroyd, an admirer of the city, writes:

Venice was always a frontier [...] a perpetual threshold [...] half land and half
sea [...] between the sacred and the profane [...] with ill-defined boundaries
between past and present [...] Carl GustavJung relates that the spirit is hidden
in water (a metaphor for the human unconscious) — like a fish.Venice has been
depicted as a fish [...] Venice has been constructed like a great ship upon the
sea [...] a haven for exiles and wanderers [...] a microcosmos rather than a city
[...] The moon rules Venice. It is built on ocean shells and ocean grounds; it has
the aspect of infinity. It is the floating world. It becomes a setting for the secret
life [...] a place of self-discovery [...] a setting where unconscious desires come
forward [...] a place of strange meetings and unexpected encounters.*

Indeed one such encounter took place in 1532, and an account survives: Viglius
/uichemus, a friend of Erasmus, saw Giulio Camillo’s Teatro della Memoria on a
visit to Venice.

In his time, Camillo was virtually worshipped as a philosopher and orator,and some
now regard his work as a distant precursor to the Internet. The art of memory, ars
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memoriae, had reigned unchallenged as an essential element of rhetorical skill
since ancient times. Camillo believed that by deconstructing and reconstructing
texts it was possible to create entirely new structures which sprang directly from
the original,and symbolised this idea as an artificiosa rota. The hub of this artificial
wheel was a swirling whirpool, whose void represented the unknown and uncontrol-
lable. Our knowledge of the Theatre of Memory is owed to Zuichemus, and can be
summarised briefly as follows:

The structure was a wooden building, probably as large as a single room, con-
structed like a Vitruvian amphitheatre [sic]. The visitor stood on the stage and
gazed into the auditorium, whose tiered, semicircular construction was par-
ticularly suitable for housing the memories in a clearly laid-out fashion - seven
sections, each with seven arches spanning seven rising tiers. The seven sec-
tions were divided according to the seven planets known at the time - they rep-
resented the divine macrocosm of alchemical astrology. The seven tiers that
rose up from them, coded by motifs from classical mythology, represented the
seven spheres of the sublunary down to the elementary microcosm [sic]. On
each of these stood emblematic images and signs, next to compartments for
scrolls. Using an associative combination of the emblematically coded division
of knowledge, it had to be possible to reproduce every imaginable micro and
macrocosmic relationship in one’s own memory.®

The theatre also played a significant role in the hermetic occult arts, which were to
reach their zenith in the work of Giordano Bruno.As Nono said in 1987, the ‘Wanderer
[...] was a free thinker with a open mind which plumbed the deepest mysteries of
nature and of life [...] hisargument was that the world has no enclosure and knows
noend.In the same way, theatre is not an enclosed stage [...] he lives onin me today’

Camillo, Nono, and Bruno all write about extremes — the limits, moveable or
fixed, of what it means to be human. No-one has put this better than Goethe in



Grenzen der Menscheit (Limits of Humanity). Ein kleiner Ring / Begrenzt unser Leben
/Und viele Geschlechter / Reihen sich dauernd /An ihres daseins / Unendliche Kette.
(Small is the ring [the freed Prometheus was given a ring by Zeus to remind him of
his chains] / Enclosing our life, / And whole generations / Link themselves firmly /
On to existence’s / Chain never-ending®)

Heinz Holliger — a modern Prometheus - has this to say about his career and fasci-
nation with Schumann and Holderlin: "My entire relation is such that | always try to
go to the limits’[...] ‘| look for the person who has no limits to his imagination, who is
not afraid to cross over, whether it be into the world of madness or death, for these
are intertwined. People like this have finer antennae than the others. As an oboist,
Holliger is a living legend — it could almost be said that his double reed is a meta-
phorical copy of the hollow fennel stem Prometheus used to steal Zeus' fire. At the
same time, Holliger’s fluid, intensely moving music, which is both meditative and
forward-looking, makes him stand out as an important contemporary composer.

Last but not least, it would not be possible to conclude my somewhat daring inter-
pretation without mentioning Johann Sebastian Bach, who bestrides the space
from Hades to Olympus, from abject minor to splendid major, like a Colossus. Per-
haps there are also some vestigial traces of satyr-drama on this recording: in Bee-
thoven’s Bacchus scenes, the Terzettino Grotteschi,and in the three Csardases.

Let us go back to the beginning. Like dreams, myths are products of the human
imagination. Like dreams, myths reveal our deepest hopes, fears, and desires, and
lay bare the tremendous capabilities and contradictions of the human mind. In
Jung’s words, ‘The primitive mentality does not invent myths, it experiences them.
Myths are original revelations of the preconscious psyche’’. This sentence offers
an explanation for humankind’s enduring fascination with myth — including that of

17



18

Prometheus. And after these original revelations came mythology: the retelling of
myth, the artificial manipulation of archetypal material. According to Jung, the pre-
conscious phase gave rise to many new artistic and scientific areas of knowledge:
‘They grow up from the dark depths like a lotus, and they form an important part of
the subliminal psyche’®. Luigi Nono was thinking along the same lines in this quote
from 1983:'Réveiller loreille, les yeux, la pensée humaine, lintelligence, le maximum
d’intériorisation extériorisée. Voila lessentiel aujourd’hui. (‘To awaken the ears, the
eyes, the mind, the intellect — as much of the externalised internal as we can. That
is what is needed nowadays.)

Perhaps Nono's tragedia dellascolto is also an allusion to the social function of trag-
edy in classical Athens, where drama was far more closely woven into the fabric of
daily life than it is today. Nono kept a yellowed photo of some classical ruins on his
desk, bearing the handwritten caption Ascolta. Sitting at the same desk, he wrote
of ‘a listening which is able to break free from idolatrous obeisance to image, story,
logical sequence, and straightforward verbal discourse. My own discourse has, in
this introduction, followed the compelling logic of dreams — if Jung had analysed it,
he might have called it ‘the individuation process of a performing musician’ — but
even this discourse must be interrupted.

Let me invite you, then, into the lion’s den somewhere in Venice, into the secret laby-
rinth which can only be experienced fully by those lost inside - lost in an echo of
Camillo’s Theatre of Memory, a Teatro dellAscolto, with Prometheus as its emblem
and one word emblazoned over the entrance: Ascolta. And just as you enter, Nono
will whisper inyour ear the sentence he read on the wall of a Franciscan monastery
in Toledo: ‘Caminantes, no hay caminos, hay que caminar’: Wanderer, there is no
road,/ the road is made by walking.?

Jan Michiels

Translation: Winnie Smith
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EN NL

Luigi Nono est a mes yeux l'un des compositeurs les plus fascinants de la seconde
moitié du 20° siecle. Si vous me demandez pourquoi, je vous dirai ceci : quand on
demanda a Nono pourquoi il avait écrit Prometeo (un opéra sur Prométhée pour
solistes vocaux et instrumentaux, choeur, récitants, divers groupes instrumentaux,
électronique live et deux chefs d’orchestre), il répondit : « Le personnage de Pro-
méthée est le symbole de la quéte sans fin, de la découverte, du dépassement, de
lengagement, de la transgression permanents. Prométhée nest en aucun cas un
surhomme. Au contraire, il est lincarnation de linquiétude incessante, de langoisse
face a linconnu, au nouveau [...]. Et je ne parle pas ici d’un ‘nouveau venu’ comme
aphorisme d’une néo-avant-garde. Il ne s'agit pas de la confrontation entre le nou-
veau et lancien. Ce qui me fascine, cest la peur contenue qui participe a la (dis)
continuité dans une vie humaine ». Le livret de Prometeo (assemblé par Massimo
Cacciari puis parachevé par Nono lui-méme) est un montage de différents textes
issus de notre culture occidentale, de la Gréce ancienne a Friedrich Holderlin et
Walter Benjamin ; il a pour vaste sujet la naissance de la culture humaine, son his-
toire et son possible avenir. Prometeo est sous-titré « Tragedia dellascolto » — une
tragédie de lécoute. La perception et la pensée traditionnelle occidentales (la souf-
france de Prométhée et de l'humanité) sont ici confrontées a de nouvelles struc-
tures de simultanéité et d'indétermination. L« univers » devient un « multivers »,
«voir» est mis en relation avec « entendre » — oui, nos oreilles « voient » dans toutes
les directions. C’est pourquoi lespace dans lequel Prometeo est représenté revet
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une importance primordiale. Pour la création de lceuvre a San Lorenzo de Venise
en 1985, Nono a fait appel a larchitecte Renzo Piano : celui-ci a réalisé une struc-
ture en bois en forme de bateau, dans laquelle ont pris place musiciens et public,
interconnectés par un systéeme d’électronique live. Prometeo vogue en effet comme
un navire entre des iles (« isole »), des interludes et des stasima (en référence aux
cheeurs des tragédies grecques), évoquant le port d’attache de Luigi Nono, Venise.
Le fascinant labyrinthe de ruelles et de canaux de la ville lagunaire fait de lacte
d’écoute une expérience particuliére : certains sons semblent se multiplier a linfini
le long de leau, tandis que d’'autres sont interrompus de facon abrupte. Le joyau de
la couronne de la Sérénissime est la basilique Saint-Marc, ou Adriaen Willaert et les
deux Gabrieli firent retentir leurs cori spezzati — voyons-y une métaphore historique
pour plus d’'une page de Prometeo...

Comme en témoigne le livret de Nono, le mythe de Prométhée a été tout au long de
'histoire occidentale une source inépuisable d’inspiration pour les artistes. De tous
les mythes classiques, cest sans doute le plus flexible — chaque nouvelle épogue
apporte sa propre vision du mythe, sans pourtant porter atteinte a son essence :
Prométhée incarne la conditio humana avec son potentiel a la fois d’innovation bril-
lante et de terribles souffrances. Le feu volé par le Titan a Zeus, roi des dieux, pour
étre donné a lhomme pourrait étre une métaphore de la connaissance interdite,
de la pensée consciente, du pouvoir politique, de linspiration artistique. Promé-
thée a toujours aidé les hommes a explorer, a questionner et a défier les limites de
leur existence. Le « prévoyant » — selon [étymologie de son nom — aide également
'homme a dépasser sa connaissance limitée de lavenir. Lespoir, la technologie, la
prophétie sont des valeurs centrales dans le complexe cadeau de Prométhée.

La seule ceuvre de UAntiquité classique intégralement consacrée a Prométhée
est une tragédie d’Eschyle (ca. 525/524-456/455 av. J. C.), Prometheus Desmotes



(Prométhée enchainé). En voici un court résumé : dans un paysage désolé,
Héphaistos (le dieu du feu) enchaine Prométhée a un rocher sur les ordres de Zeus.
Paraissent ensuite différents personnages : d’abord le chceur des Océanides puis
Océan (le dieu de toutes les eaux terrestres) lui-méme. Prométhée leur explique
que la raison de sa punition est son don a 'lHumanité : maoal Téxvol BpoTololV €K
TTpounBéwg (« les hommes doivent tout a Prométhée », vers 506). Puis survient une
invitée inattendue :lo, qui fut séduite par Zeus et haie par sa femme Héra,condam-
née a errer a travers le monde sous la forme d’une génisse. Prométhée lui révele
gu’un de ses descendants de la treizieme génération, Héracles, le délivrera. Il lui
parle aussi d’un secret, connu de lui seul, qui peut sauver Zeus d’'une mort certaine.
Un messager de Zeus parait enfin, Hermés, qui demande au Titan de révéler son
secret. Le refus de Prométhée provoque de nouvelles punitions de 'Olympe :chaque
jour, un aigle mange un morceau de son foie ; chague nuit, ce morceau repousse.
Prométhée enchainé s'achéve sur la foudre de Zeus qui fait disparaitre Prométhée
dans les profondeurs du Tartare.

Nous savons qu’Eschyle a écrit une trilogie sur Prométhée, mais nous n‘avons
conservé des deux autres tragédies que quelques fragments et leurs titres : Pro-
metheus Pyrforos (Prométhée porte-feu) et Prometheus Luomenos (Prométhée
délivré). Nous ne connaissons pas lordre de la trilogie, bien que les spécialistes
saccordent a donner Pyrforos / Desmotes / Luomenos. Prometheus Pyrforos décri-
vait probablement le vol du feu et son don a 'Humanité, tandis que Prometheus
Luomenos devait dépeindre Prométhée dans sa souffrance éternelle et sa déli-
vrance, selon ses propres prédictions dans Prometheus Desmotes. Nous avons
également conservé quelques lignes de Prometheus Pyrkaios (Prométhée allumeur
de feu), une satire — piéce grotesque jouée apres une trilogie de tragédies, avec
pour personnages des satyres (mi-hommes, mi-boucs). Cette piéce portait proba-
blement sur le triomphe de Prométhée sur Zeus et sachevait sur linstauration de
la course aux flambeaux organisée en 'honneur de Prométhée,
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Ceciconclut lapercu général de la description de Prométhée par Eschyle. Les textes
de tragédies anciens qui ont été conservés portent souvent une « hypothesis » en
guise d’introduction, une présentation des personnages de la scene. Je vais faire
de méme avec les compositeurs présents dans cette trilogique discographique. Les
ceuvres de cet enregistrement sont comme des broussailles de sons qui proliferent
dans des ruines classiques ; leur sujet est soit Prométhée lui-méme, soit lui est
étroitement lié. Une grande partie de la musique a été composée par un Titan de la
musique occidentale : Ludwig van Beethoven. Le 28 mars 1801, un nouveau ballet
de Salvatore Vigano, Die Geschopfe des Prometheus (Les Créatures de Prométhée),
est présenté a Vienne. Ce jour-1a, les spectateurs peuvent lire : « Ce ballet allégo-
rique est basé sur le mythe de Prométhée [...] qui, ayant trouvé les hommes de son
temps dans un état d’'ignorance, les a élevés par le moyen de lart et de la connais-
sance, tout en leur donnant des principes de bonne conduite ». Plus tard, un texte
de Carlo Ritorni dépeindra laction des « Créatures » :

« Les Créatures de Prométhée » ou « la force de la musique et de la danse » :
Poursuivi par la coléere tonitruante du ciel — un cadre parfait pour une ouver-
ture tumultueuse [Introduzione : Tempesta] —, Prométhée vient en courant
de la forét jusqu’a ses deux statues d’argile, et a la hate porte le flambeau
céleste contre son coeur. Alors gu’il seffondre, hors d’haleine, contre une
pierre, son travail achevg, elles sSaniment et il Savere qu’il sagit effectivement
d’'un homme [Vigané] et d’'une femme [Casentini]. Prométhée senflamme, les
contemple avec une joie triomphante ;empli d’'un amour paternel, il les appelle
a lul mais ne parvient pas tout a fait a éveiller en elles un sentiment qui mon-
trerait lusage de laraison :au contraire, au lieu de se tourner vers lui, elles se
laissent mollement tomberaterre [...]. [l tente a nouveau des cajoleries et des
paroles rassurantes, mais elles ne les comprennent pas et essayent de gagner
du temps [acte |, scéne 1]. Désolé, le Titan tente encore des menaces [acte |,
début de la scéne 2] mais, cela ne laidant pas, il se met en colére et pense



méme devoir détruire son ceuvre. Mais une voix intérieure plus forte larréte
lacte |, fin de la scene 2] et il retourne a son affection initiale ; faisant savoir
gu’ilaformé un nouveau plan, il les saisit et les traine ailleurs [acte |, scéne 3].
Le second acte se déroule au Parnasse. Apparaissent Apollon, les Muses, les
Gréaces, Bacchus et Pan avec leur escorte, Orphée, Amphion et Arion [...] Pro-
méthée vient et présente ses enfants au dieu [acte Il, scéne 4] ;il luidemande
de les instruire dans les arts et les sciences. Sur un signe de Phébus, Euterpe
sappréte a jouer, accompagnée dAmphion ; alors, les deux jeunes gens com-
mencent a donner des signes de raison et de réflexion, a voir la beauté de la
nature et a éprouver des sentiments humains[...] [acte Il, scéne 5]. Reconnais-
santen Prométhée lobjet de leur gratitude et de leur amour, ils se prosternent
profondément devant lui et lembrassent ardemment [acte I, scéne 7]. Pen-
dant ce temps, Terpsichore et les Graces [acte I, scéne 6] rejoignent Bacchus
et les Bacchantes dans une danse héroique [acte I, scéne 8]. Les enfants de
Prométhée veulent rejoindre la danse, mais Melpoméne [la muse de la Tra-
gédie] apparait parmieux et présente aux jeunes gens une scene tragique |[...]
qui montre que la mort détermine la durée de la vie humaine. Alors que les
enfants frémissent d’horreur et que Prométhée se reproche d’avoir créé des
malheureux condamnés a tant de souffrances, elle le tue avec un poignard
lacte II, scéne 9]. Thalia [la muse de la comédie] met fin a la tristesse par une
scene badine et ludique, ou elle tient son masque devant le visage des deux
pleureurs, tandis que Pan [acte ||, scéne 10], a la téte de ses faunes dans une
drole de danse [acte I, scéne 13], rameéne le Titan a la vie, et ainsi la piéce
sacheve sur des danses joyeuses. »

Un mot encore a propos des danses du second acte : le danseur Gioja, qui interpréta
Bacchus (acte Il, scénes 11 et 12), dansa peut-étre aussi dans la danse grotesque
suivante. Les deux enfants de Prométhée (Casentini et Vigan6) dansent chacun a
son tour dans les scenes 14 et 15, et le Titan contemple, content et triomphant,
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son ceuvre dans la « Danse festive » finale. Beethoven, qui réalisa lui-méme une
version pour piano de ce ballet, y était visiblement tres attaché. Le theme principal
de la « Danse festive » apparait d’ailleurs dans le finale de la Symphonie Héroique.

On raconte que dans les derniéres années de sa vie, Beethoven aurait embrassé
le jeune Franz Liszt sur le front en lui disant : « puisse ton art rendre les hommes
heureux ». Liszt chérit ce souvenir jusqu’a la fin de ses jours. Le visage de l'histoire
de la musique du 19° siecle aurait certainement été bien différent sans ce parrain
de tous les pianistes :il fut le créateur d’'un nouveau genre, le poeéme symphonique,
oU la principale source d’inspiration est non musicale (un exemple, trop peu connu :
Von der Wiege bis zum Grabe — il écrivit d’ailleurs un Prométhée lui aussi...). A la fin
de sa vie, Liszt surprit encore amis comme ennemis en adoptant un idiome radi-
calement austere et modernisé. Unstern! Sinistre, Nuages gris, Csardas et Csardas
obstiné, les deux versions de La Lugubre Gondole : ces Albumblatter sombres et
tristes pointent droit sur le futur, jJusqu’a latonalité de Schonberg. On oublie souvent
a quel point Liszt fut important pour Richard Wagner : non seulement il le soutint
personnellement et politiguement a des moments cruciaux, mais il réalisa aussi
des transcriptions magistrales de fragments de Tristan und Isolde (Isoldens Liebes-
tod) et de Parsifal (Feierlicher Marsch). Son admiration sincere pour Wagner ressort
également de deux hommages : R.W. — Venezia et Am Grabe Richard Wagners (dont
la subtile préface expose la parenté entre un motif de Parsifal et celui d'une de ses
précédentes ceuvres). A son tour, cet enregistrement lui rend hommage par une
transcription par Zoltan Kocsis du prélude de Tristan und Isolde.

Venise, citée a plusieurs reprises déja. Ou Wagner composa une grande partie de
Tristan und Isolde. Ou il y mourut. Les hommages de Liszt a Wagner le sont égale-
ment et sans ambiguité a la Sérénissime, qui inspira un chef-d'ceuvre de la seconde
moitié du 20° siécle :...sofferte onde serene... de Nono (« per pianoforte e nastro



magnetico »). Celui-ci écrit : « De chez moi, sur la Giudecca, a Venise, jentends conti-
nuellement les sons de cloches différentes ; ils arrivent avec leurs résonances dif-
férentes, leurs significations différentes, de jour comme de nuit, par brouillard et
par soleil. Ce sont des signes de vie sur la lagune, sur la mer. Des invitations au tra-
vail, ala méditation, des avertissements... et la vie continue dans la nécessité endu-
rée et sereine de la ‘profondeur intime, comme le disait Kafka [...]. Ce ne sont pas
des épisodes qui sépuisent dans leur succession, mais des souvenirs et des pré-
sences qui se superposent [...] qui se mélent aux ‘ondes sereines’ [onde serene] ».
« Sofferte » fait allusion a des décés inopinés qui toucherent des membres de la
famille de Nono et a celui de son ami Maurizio Pollini. Le jeu pianistique de Pollini
fait partie intégrante de la piece ; nous pouvons d’ailleurs lentendre dans diverses
transformations sur le « nastro magnetico ».

Un petit quart de siecle plus tard, a la grande joie des pianistes, une ceuvre
monumentale pour piano fut composée : la Partita de Heinz Holliger, hommage a
d’illustres prédecesseurs tels Bach, Schumann et Liszt (Holliger transcrivit dail-
leurs pour orchestre Unstern! Sinistre et Nuages gris d’'une facon incroyablement
créative). La Partita est dédiée a son ami hongrois (grand interpréte des parti-
tas de Bach...) Andras Schiff, dont le nom [A-D-As; Es-C-H-F-F : la-ré-la bémol ;
mi bémol-do-si-fa-fa] est au centre de lceuvre. Le lien a Johann Sebastian Bach
apparait dans la polyphonie trés stricte et complexe, en particulier dans la Fuga
et la Ciacona monoritmica. Le prélude (Innere Stimme) laisse entendre immédia-
tement la nature stratifiee de la musique de Holliger : a lavant-plan, des figures
sauvages, rythmiques, « hongroises » se font entendre, tandis qua larriere-plan se
tisse une sorte d’« écho-choral » (effet produit en appuyant sur certaines touches
«muettes » dans les passages rythmiques). Ce choral est la voix intérieure («innere
Stimme ») ; ce terme fait également allusion a un compositeur qui a toujours été
central dans la vie de Holliger : Robert Schumann (dont 'Humoreske contient
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également une « Innere Stimme »). Le prélude est suivi sans interruption par une
fugue, qui est inspirée par Bach mais aussi par les trois premiers sons de Nuages
gris de Liszt (ou encore par le motif initial de lop. 1 d’Alban Berg : quarte juste + tri-
ton). Aprés un développement extrémement complexe du théme, la section fuguée
sacheve de facon trés abrupte et Holliger retourne aux sonorités du prélude. Puis
vient une Barcarola (référence a la « gondole » mais aussi a « Schiff », bateau...),
sous-titrée par une citation du Mnemosyne Ill de Friedrich Holderlin : «...uns wie-
gen lassen wie / Auf schwankem Kahne der See... (I1.15-17)» (nous nous faisons ber-
cer /comme un bateau tangue sur la mer...). Holderlin joue également un réle-clef
dans Prometeo, avec son Hyperions Schicksalslied cette fois. Les deux « Sphynxen
fur R.Sch. » citent les « Sphinxes » du Carnaval de Schumann (la-mi bémol-do-si —
la bémol-do-si — mi bémol-do-si-la : trois séguences qui ne sont pas jouées mais
servent de cellule de base pour le cycle de Schumann). Ces deux Intermezzi sont
joués intégralement piano — comme si nous entrions dans les mondes intérieurs
des compositeurs (Schumann et Holliger). Entre les deux, un Petit Csardds obstiné
fait office de clin d'eeil aux Hongrois Liszt et Schiff (bien que ce dernier napprécie
pas tant le premier). La derniére partie, laboutissement de loeuvre, est une cha-
conne majestueuse ;émanant d’'un simple ostinato rythmique, elle se construit peu
a peu avec des lignes polyphonigues qui proliferent comme des lianes jusqu’a ce
que soudain nous aboutissions a une coda éthérée, intérieure, portant des réminis-
cences des sections précédentes. La Partita sacheve sur les deux derniéres lettres
du nom de Schiff : F-F (fa-fa)...

Cette hypothése allégorique ne serait complete s'il y manquait Johann Sebastian
Bach (est-ce une coincidence que San Sebastiano soit un saint patron omniprésent
aVenise ?) :il est présent avec deux Sinfoniae et deux Préludes et Fugues, aux tona-
lités séparées par un triton, diabolus in musica... Le choix des tonalités est du reste
fait « ala maniére de Holliger » : fa (Franz) et si bécarre (Heinz)...



Retournons a Prométhée : sa représentation par Beethoven est influencée par les
textes prométhéiques de Goethe (entre autres un poéme lyrique, Promethée, et
guelques fragments d’'un drame inachevé ; Faust a peut-étre aussi été influencé
par le sujet). Alors que pour le Grec Eschyle, Prométhée est sans équivoque un dieu
qui adopte le point de vue de lhomme, le Prométhée de Goethe n'est ni un dieu ni
un homme, mais bien larchétype immortel de 'lhomme comme rebelle et maitre de
son destin, une sorte de « maitre du monde ». On pourrait presque dire qu’il sagit
de Goethe jeune homme. Peut-&tre pourrions-nous voir Beethoven comme un Pro-
méthée ? D'un autre c6té, considérant que la création de la Symphonie Héroique, a
lorigine dédiée a Napoléon, est étroitement liée a Die Geschopfe des Prometheus,
peut-&tre alors devons-nous relier Prométhée a cette figure politigue — comme lont
fait Byron, Shelley et Blake et de nombreux poétes romantiques. Le réle de Napo-
léon sur la scene mondiale fut complexe : figure héroique imposante, il a apporté a
la fois la révolution, lespoir et la souffrance.

Franz Liszt me semble étre le Prométhée par excellence de cette période romantique.
Il jouissait de nombreux talents — pianiste virtuose, compositeur, chef d'orchestre,
improvisateur, écrivain, philanthrope — ; dans tous ces domaines, il était réellement
en avance sur son temps. En outre, le théeme de son poéme symphonique Von der
Wiege bis zum Grabe (die Wiege des zuklinftiges Lebens) est lillustration parfaite des
souffrances et de lespoir de lHumanité. Il confia a son ame sceur, Carolyn von Wit-
tgenstein, que ses dernieres ceuvres « jettent une lance dans lavenir ». Etd’'un jet de
lance, nous voila a... Parsifal. Comme suggéré plus haut, cet opéra naurait peut-étre
jamais été écrit sans linfluence de Liszt sur Wagner. On peut établir un paralléele
entre le Parsifal « sauveur » dAmfortas et la délivrance par Héraclées de Prométhée...
Le fameux « accord de Tristan » (la superposition triton — tierce majeure — quarte,
déja sous-jacente dans la musique de Liszt) est également un symbole prométhéen
de la pensée visionaire. Le motif du prélude langsam und schmachtend de Tristan
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und Isolde culmine dans la plus grande souffrance et le plus grand espoir :/soldens
Liebestod. Ce nest d'ailleurs pas par hasard si le dernier intervalle du Prometeo de
Nono est une version épurée de laccord final de Tristan und Isolde... Nous avons
décrit plus haut la représentation de Prométhée par Nono, mais je citerai également
son proche disciple Helmut Lachenmann : « Ecouter, qui, comme composer, est un
acte humain, est certainement une sorte de fuite également ; une fuite a lessence
méme de notre identité dégradée, une fuite dans la taniere du lion — qui est la seule
issue. » La taniere du lion... le lion que Venise porte comme embleme !

Je ne pourrais mieux décrire la ville des doges que Joseph Brodsky dans
Watermark : « En réalité, toute la ville, surtout la nuit, ressemble a un gigantesque
orchestre, avec les pupitres faiblement éclairés des palazzi, avec un choeur agité
de vagues, avec le falsetto d’une étoile dans le ciel d’hiver. Evidemment, la musique
est plus grande que lensemble, et aucune main ne peut tourner la page. » Mais
peut-&tre Prométhée pourrait-il, lui, tourner la page ? La nuit, son foie se reconsti-
tue — cette partie du corps était pour les anciens Grecs associée a la fois a lobscu-
rité nocturne et aux prophéties, tandis que laigle punissant de Zeus était un sym-
bole du soleil.Je ne suis pas le seul a étre séduit par de telles métaphores... Peter
Ackroyd, un spécialiste de Venise, écrit dans Venice : Pure City :

Venise était toujours une frontiére [...] un seuil perpétuel [...] mi-pays, mi-
mer [...] entre le sacré et le profane [...] avec des limites mal définies entre le
passé et le présent [...] Carl Gustav Jung raconte que lesprit est caché dans
leau (une métaphore de linconscient humain), comme un poisson. Venise a
été décrite comme un poisson |[...] Venise a été construite comme un grand
bateau sur la mer [...] un havre pour les exilés et les vagabonds [...] un micro-
cosme plus qu’une ville [...]. La lune régne sur Venise. Elle est construite sur
des coquillages et les fonds marins ; elle a laspect de linfini. Cest le monde
flottant. Elle devient le cadre de lavie secréte [...] un lieu de découverte de soi



[...]uncadreou les désirsinconscients se manifestent[...] un lieu de réunions
étranges et de rencontres inattendues.

Une telle réunion eut effectivement lieu en 1532 : Viglius Zuichemus, un ami
d’Erasme, visita a Venise le Teatro della Memoria de Giulio Camillo.

LU« ars memoriae » fut depuis Antiquité le fondement incontesté de toute [€lo-
quence. Le philosophe et orateur Camillo fut en son temps adoré presque comme
undieu ;ilestaujourd’hui parfois cité comme un précurseur lointain de notre Inter-
net... Camillo pensait gu’il pouvait réaliser par la déconstruction et la reconstruc-
tion d’'un texte une création totalement nouvelle, émanant tout droit de loriginal.
Cette idée était symbolisée par une tourbillonnante « artificiosa rota ». Le moyeu
de cette roue artificielle était un tourbillon, dont le vide représentait linconnu et
lincontrélable. Ce que nous savons grace a Zuichemus du Teatro della Memoria
peut étre rapidement résumé:

cétait un batiment en bois, construit comme un théatre classique, de
sorte que les spectateurs se trouvaient au milieu de lavant-scéne, face a
lauditorium semi-circulaire. Cette forme rendait lauditorium particulierement
adapté a lorganisation des souvenirs en sept sections, chacune avec sept arcs
chevauchant sept rangées ascendantes. Les sept sections étaient classées
selon les sept planetes connues alors, et représentaient le macrocosmos
divin de lastrologie alchimique. Les sept rangées qui partaient de la, codées
avec des motifs de la mythologie antique (Prométhée veillait sur la septieme
rangée), représentaient les sept sphéres du microcosme, de la sublunaire a
[élémentaire. Partout, des images et des textes emblématiques étaient gravées
sur les ouvertures des parchemins. En forgeant des liens d’association entre
le classement des connaissances et leur codification emblématique, il était
théoriguement possible de reproduire dans son propre esprit toutes les rela-
tions micro- et macroscopiques imaginables.
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Le théatre jouait un réle important dans les sciences occultes hermétiques, qui
un peu plus tard, au 16° siecle, atteindraient leur apogée avec lceuvre de Giordano
Bruno. Selon Nono (1987) : le « Wanderer [...], un libre-penseur a lesprit ouvert qui
pénétra dans les secrets les plus profonds de la vie et de la nature [...] son concept :
le monde ne connait pas de fin et n'a pas de limites. A linstar du théatre, qui nest
pas une scene close [...], il est aujourd’hui bien vivant en moi ».

Camillo, Nono, Bruno : tous traitent des extrémes, des limites, surmontables ou
insurmontables, de [Humanité. Qui la chanté mieux que Goethe dans Grenzen der
Menschheit ? « Ein kleiner Ring / Begrenzt unser Leben / Und viele Geschlechter /
Reihen sich dauernd / An ihres daseins / Unendliche Kette » (Un petit anneau [lors
de sa libération, Prométhée recut de Zeus un anneau en rappel de sa captivité...] /
limite notre vie / et tant de générations / sans relache enfilent / leur existence / a
la chalne sans fin).

Heinz Holliger — un Prométhée bien vivant — dit a propos de sa carriere : « Ma rela-
tion a la musique est telle que j'essaye toujours d’aller jusgu’aux limites » ; et a
propos de sa fascination pour Schumann et Holderlin : « Je cherche la personne
dont limagination est sans limite, qui n'a pas peur de traverser, que ce soit vers le
monde de la folie ou celui de la mort, car ils sont liés. De telles personnes ont des
antennes plus fines que les autres ». En tant qu’hoboiste, Heinz Holliger est une
légende vivante — on pourrait presque voir dans son anche double une métaphore
de la facon dont Prométhée déroba le feu a Zeus :dans une tige de narthex creuse...
Mais sa musique, intensément organique et émouvante, méditative et prophétique,
en fait également lun des compositeurs les plus importants de notre époque.

Je ne pourrais achever cette hypothesis sans mentionner Johann Sebastian Bach,
qui franchit ladistance de 'Hadés a [Olympe, du mineur obscur au majeur radieux...



Peut-étre découvrira-t-on les traces d’'un drame satirique dans les scenes de
Bacchus de Beethoven, dans son Terzettino Grotteschi et dans les trois versions
d’'une Csardas...

Retournons a notre point de départ. Comme les réves, les mythes sont les produits
de limagination humaine.Comme les réves, les mythes révelent nos espoirs les plus
profonds, nos désirs et nos peurs les plus grands, et mettent a nu les capacités et
les contradictions de lame humaine. Lexpérience primitive du mythe nétait pas son
iInvention, mais bien son expérimentation. Les mythes sont les révélations originales
de la psyché préconsciente. Ces mots de Jung expliquent la fascination constante
de lhomme pour le mythe, dont celui de Prométhée. Et apres ces révélations origi-
nales vint la mythologie : le récit du mythe, la manipulation artificielle de la matiere
premiere. Selon Jung, de nombreux domaines artistiques et scientifiques sont nés
de cette phase préconsciente (« ils se développent dans les profondeurs sombres
comme des fleurs de lotus »). Luigi Nono pensait dans le méme sens quand il dit en
1983 : « Réveiller loreille, les yeux, la pensée humaine, l'intelligence, le maximum
d'intériorisation extériorisée. Voila l'essentiel aujourd‘hui. » Peut-&tre sa Tragedia
dell'ascolto était-elle aussi une allusion a limportance sociale de la tragédie dans
[Athénes classique, alors beaucoup plus intrinséequement liée a la vie quotidienne
gu’aujourd’hui. Sur son bureau, une photographie jaunie de ruines antiques portant
linscription « Ascolta »... Sur cette méme table, il écrivit : « Le but de écoute est
toujours de briser la chaine de lobéissance idolatre a limage, au récit, a la séquence
logique, au simple discours verbal. » Mon propre discours suit en grande partie la
logique d’un réve (Jung, dans une analyse, aurait peut-étre parlé d’un « processus
d’individuation d’'un musicien exécutant ») ;il doit lui aussi étre interrompu.

Laissez-moi vous inviter dans la taniere du lion quelque part a Venise, dans ce
labyrinthe secret que lon ne peut percevoir dans sa totalité gu’une fois que l'on
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y est perdu. Perdu dans un souvenir du Teatro della Memoria de Camillo :un « Teatro
dellAscolto » qui aurait Prométhée pour embleme et le mot « ascolta » grave sur la
porte dentrée. A lentrée, Nono vous murmurerait la phrase qu’il lut un jour sur un
mur du monasteére franciscain de Toléde : « Caminantes, no hay caminos, hay que
caminar » (Vous qui marchez, il n'y a pas de chemin, il n‘y a qu‘a marcher,).

Jan Michiels
Traduction : Catherine Meeus
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EN FR

Luigi Nono is voor mij één van de fascinerendste componisten uit de tweede helft
van de twintigste eeuw — en als u mij vraagt waarom antwoord ik spontaan met
Nono’s reactie op de vraag waarom hij Prometeo (een opera over Prometheus, voor
vocale en instrumentale solisten, koor, sprekers, diverse instrumentale groepen,
live-electronics en twee dirigenten) geschreven heeft:‘Mijn antwoord luidt dat het
personage van Prometheus een voortdurend zoeken, een voortdurend vinden, over-
schrijden, vastleggen en overtreden voorstelt. Prometheus is geenszins bovenmen-
selijk. Hij is veeleer de incarnatie van de permanente ongerustheid, van de angst
voor het onbekende, voor het onuitgegevene [...JEn ik heb het hier niet over een
nieuwkomer als aforisme van een neo-avant-garde. Het betreft hier geen strijd van
nieuw tegen oud. Wat me boeit is de aangehouden angst die deel uitmaakt van de
continuiteit/discontinuiteit in een mensenleven. Het libretto van Prometeo (samen-
gesteld door Massimo Cacciari en verder aangepast door Nono zelf) is een collage
van diverse teksten uit onze westerse geschiedenis (van de Griekse Oudheid tot
Friedrich Holderlin en Walter Benjamin) en heeft als onderwerp niets minder dan
het onstaan van de menselijke cultuur, en tevens de geschiedenis én de mogelijke
toekomst ervan. De ondertitel van Prometeo luidt tragedia dellascolto — een trage-
die van het luisteren. Het westers-traditionele doelgerichte waarnemen en denken
(het lijden van Prometheus en van de mensheid) wordt in deze tragedie gecon-
fronteerd met nieuwe structuren van gelijktijdigheid en mogelijkheid. Een univer-
sum wordt een multiversum, zien wordt geplaatst ten opzichte van horen — want



onze oren zien wél in alle richtingen. Daarom is de ruimte waarin Prometeo wordt
uitgevoerd van primordiaal belang. Voor de creatie (1985, San Lorenzo / Venezia)
deed Nono een beroep op de architect Renzo Piano die een houten structuur in de
vorm van een schip realiseerde waarin musici én toehoorders plaats namen, en
waarin beide door de live-electronics verbonden werden. Prometeo beweegt zich
inderdaad als een schip in een structuur van eilanden (isole), interludia en stasima
(verwijzend naar de koorzangen uit de Griekse tragedies), waarin de eilanden doen
denken aan de thuishaven van Luigi Nono: Venezia. Het proces van het luisteren
in deze lagunestad is door het intrigerende labyrinth van steegjes en kanalen een
aparte ervaring: sommige geluiden lijken zich langs het water eeuwig voort te plan-
ten,andere worden abrupt afgebroken. En de parel aan de kroon van la Serenissima
Is de Basilico San Marco, waar Adriaen Willaert en de beide Gabrieli’'s hun cori spez-
zati lieten klinken — een historische metafoor voor menige bladzijde uit Prometeo.

Zoals Nono's libretto al aangeeft is de mythe van Prometheus doorheen de wes-
terse geschiedenis een nooit opdrogende inspiratiebron geweest voor kunstenaars.
Van alle klassieke mythes is deze waarschijnlijk de meest flexibele - elke nieuwe
historische context belicht de mythe op een andere manier, zonder dat er aan de
essentie geraakt wordt: Prometheus belichaamt de conditio humana met al haar
potentieel voor briljante vernieuwingen én vreselijk lijden. Het vuur dat de Titaan
voor de mens van de oppergod Zeus stal kan een metafoor zijn voor verboden ken-
nis, voor het bewuste verstand, voor politieke macht, voor artistieke inspiratie. Pro-
metheus heeft mensen altijd geholpen om de grenzen van hun bestaan te verken-
nen, invraag te stellen én uit te dagen. De vooruit-denkende — zo luidt de vertaling
van zijn naam — helpt de mens ook in zijn beperkingen wat betreft de kennis van
de toekomst. Hoop, technologie, profetie: het zijn ook centrale waarden in het com-
plexe Prometheusgeschenk.
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Het enige integraal aan Prometheus gewijde werk uit de klassieke oudheid is een
tragedie van Aischylos (ca. 525/24 - 456/55 v.Chr.): Prometheus Desmotes (Prome-
theus Geketend). Een korte inhoud: in een verlaten landschap bindt Hephaistos
(de god van het vuur) Prometheus vast aan een rots op bevel van Zeus. Daarna
verschijnen diverse personages: eerst een koor van dochters van Okeanos (de god
van alle aardse wateren) en dan Okeanos zelf. Prometheus legt hen uit waarom hij
gestraftis — omwille van zijn geschenk aan de mensheid: maoot T€xvol BpoTololv €k
TTpounBéwg (1.506) (De mens heeft al zijn kennis van Prometheus). Dan komt er een
onvoorziene gast: lo, het meisje dat door Zeus werd verleid maar ook gehaat werd
door diens vrouw Hera en daardoor de ganse wereld rondzwerft in de gedaante van
een vaars. Prometheus vertelt haar dat zij binnen dertien generaties een zoon zal
baren — Herakles — die Prometheus zal bevrijden. Hij vertelt ook over een geheim,
alleen door hemzelf gekend, dat Zeus kan redden van een gewisse ondergang. Ten-
slotte verschijnt een boodschapper van Zeus — Hermes — die de Titaan vraagt om
dat geheim te openbaren. Na Prometheus’ weigering volgen er nieuwe straffen van
de Olympos: elke dag zal een adelaar een stuk van Prometheus’ lever opeten, maar
elke nacht zal dat stuk terug aangroeien. Prometheus Desmotes eindigt met Zeus’
bliksem die Prometheus in de dieptes van de Tartaros laat verdwijnen.

We weten dat Aischylos een trilogie over Prometheus heeft geschreven, maar van
de beide andere tragedies kennen we enkel de titel en een paar fragmenten: het
gaat over Prometheus Pyrforos (Prometheus de Vuurbrenger) en Prometheus Luo-
menos (Prometheus Bevrijd). Zelfs de volgorde van de trilogie is niet overgeleverd,
maar een grote consensus bij classici wijst op Pyrforos / Desmotes / Luomenos.
Waarschijnlijk was het onderwerp van Prometheus Pyrforos de diefstal van het vuur
en de gift ervan aan de mensheid: in Prometheus Luomenos werd wellicht Prome-
theus geschilderd in zijn eeuwig lijden en werd hij bevrijd zoals hijzelf voorspelde
in Prometheus Desmotes. Enkele regels zijn ook overgebleven uit Prometheus



Pyrkaios (Prometheus de Vuuraansteker): een saterspel — een grotesk toneelstuk,
gespeeld na eentrilogie van tragedies, met de satyrs (half man, half bok schepsels)
als hoofdpersonages. Dit stuk ging waarschijnlijk over Prometheus' triomf over Zeus
en mondde uit in het stichten van de fakkelwedstrijd die ter ere van Prometheus
werd ingericht.

Tot zover een voorstelling van de hoofdlijnen van Aischylos’ Prometheusbeeld.
Als inleiding tot een tragedie vindt men in de ons overgeleverde geschriften vaak
een hypothesis, een voorstelling van de ten tonele gevoerde personages. Dat zal ik
nu ook doen met de componisten die in deze cd-trilogie te horen zijn. U zou deze
opname kunnen beschouwen als struiken van klank die woekeren door en over
klassieke ruines, met muziek die ofwel over Prometheus gaat ofwel hem inhoude-
lijk zeer verwant is. Een aanzienlijk deel wordt ingenomen door een Titaan van de
westerse muziekgeschiedenis: Ludwig van Beethoven. Op 28 maart 1801 werd in
Wenen een nieuw ballet van Salvatore Vigano opgevoerd met de titel Die Geschopfe
des Prometheus. Die dag kon men in het theater het volgende lezen: ‘De basis van
dit allegorische ballet is de fabel van Prometheus [...] die de mensen van zijn tijd
aantrof in een toestand van onwetendheid, en hen door middel van kunst en weten-
schap verfijnde en zeden bijbracht. Later verscheen ook een tekst (van de hand van
Carlo Ritorni) die de handeling van Die Geschopfe schildert:

De creaturen van Prometheus of De kracht van muziek en dans:

Achtervolgd door de donderende toorn van de hemel (de ideale setting voor
een stormachtig muzikaal voorspel [Introduzione: Tempesta] — komt Pro-
metheus door het woud aangelopen. Hij houdt halt bij twee kleibeelden, die
hij haastig de hemelse fakkel tegen het hart houdt. Terwijl hij uitgeput adem-
loos neervalt op een rots, komen de figuren tot leven en transformeren ze in
datgene waar ze voorheen op leken: een man [Vigan6] en een vrouw [Casen-
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tini]. Prometheus springt opgewonden recht en onderzoekt zijn creaties. Vol
vaderlijke liefde, nodigt hij ze uit bij hem thuis. Dit brengt bij hen echter geen
reactie teweeg die zou kunnen wijzen op een aanwezigheid van de rede. In
tegendeel, ze richten zich niet tot hem, maar vallen langzaam op de grond
[...] Hij probeert nog een keer om hen op een liefdevolle manier te overtuigen,
maar ze [...] begrijpen zijn woorden niet en proberen tijd te winnen [Akte |, nr.
1]. Wanhopig neemt de Titaan zijn toevlucht tot dreigementen [Akte I, nr. 2].
Maar als ook dit niks blijkt uit te halen wordt hij boos, en is hij ervan overtuigd
dat hij zijn eigen creaties moet vernietigen. Een innerlijke stem spreekt hem
echter toe [Akte |, nr. 2], en de affectie die hij aanvankelijk voelde keert terug.
Hij maakt hen duidelijk dat hij een nieuw plan bedacht heeft, en neemt hen
mee naar een andere plek [Akte |, nr. 3]. Akte Il speelt zich af op de Parnas-
sus samen met Apollo,de muzen, de gratién, Bacchus en Pan met volgelingen,
Orfeus, Amphion en Arion [...] Prometheus verschijnt, stelt zijn kinderen voor
aan Apollo [Akte Il, nr. 4], en vraagt hem om hen te onderwijzen in de kunsten
en de wetenschap. Phoebus knikt, waarop Euterpe en Amphion hun instru-
menten nemen. Luisterend naar hun muziek begint het jonge paar tekenen
te vertonen van rede en begrip, zodat ze de schoonheid van de natuur zien,
alsook emoties ervaren [..] [Akte I, nr. 5]. Ze herkennen nu in Prometheus de
bron van hun liefde en dankbaarheid, en omhelzen hem liefdevol [Akte II, nr.
7]. Ondertussen vervoegt Terpsichore — vergezeld door de gratién — Bacchus
en de Bacchantes voor een heroische danse [Akte I, nr. 8]. De kinderen van
Prometheus willen ook deelnemen aan de dans, maar Melpomene (de muze
van de tragedie) komt tussenbeide en toont de jonge mensen een tragische
scene die hen doet verstenen: hen wordt getoond hoe de dood de levensloop
bepaalt. Kijkend naar de huiverende schepsels, verwijt de Titaan zichzelf dat
hij ellendelingen geschapen heeft die gedoemd zijn tot lijden. Hierop neemt
Melpomene een dolk en vermoordt hem [Akte Il, nr. 9]. Maar de volgende scéene



is vreugdevol en onbezorgd omdat Thalia (de muze van de komedie) de tranen
van de kinderen bant. Ze plaats haar grijnzend masker voor hun gezicht terwijl
Pan [Akte Il, nr. 10] de Titaan opnieuw tot leven wekt. Hij begeleidt zijn faunen
in een komische dans [Akte I, nr. 13]. Met de daaropvolgende vreugdevolle
dansen komt het stuk tot een einde.

Nog een opmerking in verband met de dansen uit de tweede Akte: we weten dat
de danser Gioja (Akte I, nrs. 11 en 12) Bacchus voorstelde — hij danste misschien
ook mee in de groteske dans die hierop volgt. De twee kinderen van Prometheus
(Casentini en Vigané) dansen zelfstandig in nummers 14 en 15, en de Titaan
kijkt tevreden en triomferend neer op zijn werk tijdens de finale Danze festive.
Beethoven maakte zelf een pianoversie van dit ballet, wat erop wijst dat deze stof
hem zeer genegen was. In de finale van de Eroica-symfonie grijpt hij trouwens terug
naar het hoofdthema van de Danze festive.

Tijdens zijn laatste levensjaren zou Beethoven het voorhoofd van de jonge Franz
Liszt gekust hebben met de woorden maak de mensheid gelukkig met je kunst. Die
herinnering koesterde Liszt tot op het einde van zijn dagen. De muziekgeschiede-
nis van de negentiende eeuw zou er overigens zonder deze peetvader aller pianis-
ten beslist anders uitgezien hebben: hij is bijvoorbeeld de schepper van een nieuw
genre — het symfonisch gedicht — waarin de muziek éénduidig ontstaat uit een
buiten- muzikaal gegeven (een al te ongekend voorbeeld hiervan is Von der Wiege
bis zum Grabe - hij schreef overigens ook een Prométhée...). En op het einde van
zijn leven verraste Liszt vriend en vijand met een radicale versobering en moder-
nisering van zijn taal. Unstern-sinistre, Nuages gris, Csardas en Csardas obstiné,
de beide versies van Lugubre Gondola: al deze bittere en donkere Albumblatter wij-
zen regelrecht naar de toekomst en zelfs soms naar de atonaliteit van Schonberg.
Vaak wordt ook vergeten hoe belangrijk hij was voor Richard Wagner: hij heeft deze
niet alleen persoonlijk en politiek gesteund op cruciale momenten, hij maakte ook
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meesterlijke transcripties van fragmenten uit Tristan und Isolde (Isoldens Liebes-
tod) en Parsifal (Feierlicher Marsch). Zijn oprechte bewondering voor Wagner blijkt
ook uit twee hommages: R.W. - Venezia en Am Grabe Richard Wagners (waar hij in
een subtiel voorwoord verwijst naar de verwantschap van een Parsifal-motief met
vroeger werk van hemzelf). Deze hommage wordt in deze opname voltooid door een
bewerking (door Zoltan Kocsis) van het Vorspiel tot Tristan und Isolde.

De naam is al enkele malen gevallen:Venezia. Daar componeerde Wagner een groot
stuk van Tristan und Isolde en daar zou hij ook sterven. De boven vermelde homma-
ges van Liszt verwijzen ook eenduidig naar la Serenissima, die ook een inspiratie-
bron was voor een meesterwerk uit de tweede helft van de twintigste eeuw: Nono’s
..... sofferte onde serene... (per pianoforte e nastro magnetico). Zelf schrijft hij hier-
over:‘Het geluid van verschillende klokken bereikt mijn huis in Giudecca in Venetié.
Meermalen weerklinken ze, met verschillende betekenissen, overdag en ‘s nachts,
doorheen de mist en de zon. Ze zijn tekenen van leven in de lagune, op zee [...] en
het leven gaat verder in het leed en in de serene noodzakelijkheid van het “equili-
brum van het diepgaande innerlijke” zoals Kafka zei [...] Geen episodes die zichzelf
onderscheiden door hun opeenvolging, maar herinneringen en aanwezigheden die
gelijktijdig bestaan [...] endie versmelten met de serene golven (onde serene).

Sofferte verwijst naar plotse sterfgevallen die de families van Nono en van zijn
vriend Maurizio Pollini getroffen hadden. De pianistiek van Pollini werd ook een uit-
gangspunt: op de nastro magnetico horen we zijn klank in diverse transformaties.

Een kleine kwarteeuw later werd de moderne pianist opnieuw verblijd met een
groots pianowerk — de Partita van Heinz Holliger — tevens een hommage aan grote
voorgangers als Bach, Schumann én Liszt (wiens Unstern-sinistre en Nuages gris
door Holliger op een hallucinant creatieve manier in orkestklank werden gego-



ten). De Partita is opgedragen aan zijn Hongaarse vriend (én grote vertolker van
bijvoorbeeld de Bach-partita’s) Andras Schiff. Diens naam [A-D-As; Es-C-H-F-F]
Is trouwens ook de kiemcel van het ganse werk. Het verband met J. S. Bach open-
baart zich in de zeer strenge en complexe polyfonie, vooral in de fuga en de Ciacona
monoritmica.Het praeludium (Innere Stimme) laat onmiddellijk de veelgelaagdheid
van Holligers muziek horen: op het voorplan horen we wilde, ritmische, hongaarse
figuren terwijl op het achterplan een soort echo-koraal te horen is (door tijdens de
ritmische passages bepaalde toetsen stom in te drukken). Dit koraal is de Innere
Stimme, een term die ook verwijst naar de componist die voor Holliger altijd cen-
traalin zijn leven stond: Robert Schumann (die de term Innere Stimme ook gebruikt
in zijn Humoreske). Het praeludium gaat zonder onderbreking over in de fuga, die
niet alleen op Bach is geinspireerd maar ook op de drie aanvangstonen van Liszts
Nuages gris (of nog, het aanvangsmotief van het opus 1 van Alban Berg: kwart +
tritonus). Na een hallucinant complexe ontwikkeling van dit thema komt dit deel
abrupttoteeneinde en keert Holliger terug naar de resonanties van het praeludium.
Danvolgt een barcarola (een verwijzing naar de gondola, maar ook naar Schiff...) die
ondertiteld is met een citaat uit Mnemosyne Il van Friedrich Holderlin: ...uns wie-
gen lassen wie / Auf schwankem Kahne der See...” Terzijde, ook in Prometeo speelt
Holderlin een sleutelrol — daar is het met zijn Schicksalslied uit Hyperion. De beide
Sphynxen flir Sch. citeren de Sphynxen uit Schumanns Carnaval (A-Es-C-H — As-
C-H — Es-C-H-A: drie toonopeenvolgingen die niet gespeeld worden maar wel als
basiscel dienen voor Schumanns cyclus). Beide Intermezzi worden enkel in de piano
gespeeld — we begeven ons als het ware in het innerlijke van de componist (Schu-
mann én Holliger). Ertussen horen we nog een Petit Csardas obstiné als knipoog
naar de Hongaren Liszt en Schiff (die nochtans geen grote Liszt-fan is). Het laatste
deel is de kroon op het werk: een grootse ciacona die — uitgaand van één obstinaat
ritmisch motief — een dramatische progressie kent met polyfone lijnen die als lia-
nen voortwoekeren tot we plots uitmonden in een zwevende, verinnerlijkte coda
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met reminiscenties aan de voorgaande delen. De Partita eindigt met de twee laatste
letters van Schiff’s naam: F-F.

In deze allegorische hypothesis mag tenslotte Johann Sebastian Bach (is het toeval
dat San Sebastiano een alomtegenwoordige beschermheiligie is in Venezia?) niet
ontbreken met twee sinfoniae en twee preludes en fuga’s — telkens in de verhouding
van een tritonus, diabolus in musica... De keuze van de tonaliteiten is overigens in
Holligers Manier: F(ranz) en H(einz)...

Laten we terugkeren naar Prometheus: Beethovens Prometheusbeeld was gete-
kend door de welluidende Prometheusteksten van Goethe (onder andere een lyri-
sche ode Prometheus en enkele fragmenten uit een onvoltooid Prometheusdrama,
en wellicht werd Faust ook door deze stof beinvloed). Waar voor de Griek Aischylos
Prometheus eenduidig een god is die het standpunt van de mens inneemt, is Goe-
thes Prometheus geen god, geen mens, maar wel het onsterfelijke prototype van
de mens als de oorspronkelijke rebel en voltrekker van zijn lot, een soort heerser
der aarde. Men zou haast kunnen zeggen: ‘het portret van Goethe als een jonge
man. Misschien kunnen we ons Beethoven ook voorstellen als een Prometheus?
Maar aangezien het ontstaan van de Eroica symfonie (aanvankelijk opgedragen aan
Napoleon) nauw verbonden is met Die Geschdpfe moeten we Prometheus in deze
context wellicht met deze politieke figuur verbinden — en dat deden vele romanti-
sche dichters als Byron, Shelley en Blake. Napoleons rol op het wereldtoneel was
complex: als dominante heldenfiguur bracht hij revolutie, hoop én lijden.

In deze romantische periode lijkt mij echter Franz Liszt een Prometheus par excel-
lence. Hij verenigde talrijke talenten in één persoon — klaviervirtuoos, componist,
dirigent, improvisator, schrijver, weldoener — en was in al die domeinen werkelijk
vooruitdenkend. Daarenboven is het thema van zijn symfonisch gedicht Von der
Wiege bis zum Grabe [die Wiege des zuklinftiges Lebens] een perfecte illustratie van



lijlden én hoop van de mensheid. En over zijn laatste werken zou hij zijn zielsgenote
Carolyn von Wittgenstein toevertrouwd hebben dat ‘ze een speer in de toekomst wer-
pen’. Die speer brengt ons bijl...] Parsifal. Zoals hierboven al aangehaald, werd deze
opera wellicht nooit geschreven zonder de invloed van Liszt op Wagner. Het onder-
werp van Parsifal als redder van Amfortas doet onwillekeurig denken aan Herakles’
bevrijding van Prometheus|...] Het beroemde Tristanakkoord (de opeenstapeling
van tritonus/grote terts/kwart die onderhuids al in Liszts muziek aanwezig was)
draagt ook de vooruitdenkende Prometheus-signatuur. Het preluderende Langsam
und schmachtend-motief mondt in Tristan und Isolde uit in het grootste lijden én de
grootste hoop:/soldens Liebestod. Het is overigens geen toeval dat het laatste inter-
val van Nono's Prometeo een uitgepuurde versie is van het slotakkoord van Tristan
und Isolde... Het Prometheusbeeld van Nono hebben we hierboven beschreven maar
graag citeer ik zijn intens verwante discipel Helmut Lachenmann:‘Luisteren, wat net
als componeren een vorm van menselijk zoeken is, betekent zeker een soort vlucht;
eenvluchtin hetinnerlijk van ons beschadigde ‘ik, een vlucht in het hol van de leeuw
—endaarisde enige uitweg. Het hol van de leeuwl...] : sta me toe om dat in een stad
te zoeken die de leeuw als embleem draagt — Venezia!

Mooier danJoseph Brodsky in zijn Watermark kan ik de dogenstad niet beschrijven:
‘In feite lijkt de hele stad, vooral ‘s nachts, op een gigantisch orkest, met palazzi als
slecht verlichte pupiters, met een rusteloos koor van golven, met als falsetto een
ster aan de winterhemel. De muziek is, uiteraard, groter dan het ensemble, en geen
enkel hand kan de bladzijde omslaan. Misschien kan Prometheus hier de bladen
omslaan?‘s Nachts groeit zijn lever terug aan — dit lichaamsdeel was voor de oude
Griek de verblijfplaats van de nachtelijke duisternis én een medium voor voorspel-
lingen, terwijl Zeus’ straffende adelaar een zonnesymbool was. Ik ben niet de enige
die verleid wordt tot dergelijke metaforenl...] De Venetie-kenner Peter Ackroyd
schrijftin zijn Venice-Pure City:
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Venetie was altijd een grens [...] een zintuiglijke drempel [...] half land en half
zee [...] tussen het heilige en het profane [...] met slecht gedefinieerde grenzen
tussen heden en verleden [...] Carl GustavJung vertelt dat de geest verborgen
is in het water (een metafoor voor het menselijke onbewuste) — als een vis.
Venetié wordt afgebeeld als eenvis [...] Venetié werd gebouwd als een boot op
de zee [...] een haven voor ballingen en zwervers [...] een microkosmos eerder
dan een stad [...] De maan regeert over Venetié. Het is gebouwd op oceaan-
schelpen en oceaangronden; het heeft iets van oneindigheid. Het is een drijv-
ende wereld. Het is de setting voor het geheime leven [...] aan plek waar men
zichzelf ontdekt [...] een plek waar onbewuste verlangens aan de oppervlakte
komen [...] een plek van bizarre ontmoetingen en onverwachte confrontaties.

We kennen een historisch bericht uit 1532 van een dergelijke ontmoeting: Viglius
Zuichemus, een vriend van Erasmus, bezoekt in Venezia het Teatro della Memoria
van Giulio Camillo.

De ars memoriae was sinds de oudheid al het onbetwiste fundament van elke
welsprekendheid. De filosoof-redenaar Camillo werd in zijn tijd bijna als een god
vereerd en wordt vandaag soms zelfs aangehaald als een verre voorloper van ons
internet[...] Camillo dacht tevens dat hij door het deconstrueren en opnieuw recon-
strueren van een tekst totaal nieuwe scheppingen kon verwezenlijken die recht-
streeks uit het oude origineel ontstonden. Hiervoor had hij een wervelende artifi-
ciosa rota als symbool. In het centrum van deze draaikolk was er ruimte voor het
verborgene en het oncontroleerbare. Wat we via Zuichemus weten over het Teatro
della Memoria is kort samen te vatten:

het geheel was een houten gebouw dat was geconstrueerd als een theater
met de bezoeker op het podium, gericht naar het halfrond van het auditorium.
De hemisferische constructie van dat auditorium was bijzonder geschikt voor



het overzichtelijk opbergen van herinneringen in zeven secties, elk met zeven
bogen die zeven stijgende rangen overwelfden. De zeven secties waren inge-
deeld naar de toen zeven bekende planeten — ze verbeeldden de goddelijke
makrokosmos van de alchemistische astrologie. De zeven rangen die van
hieruit opstegen — gecodeerd met motieven uit de antieke mythologie (Pro-
metheus heerste over de zevende rang...) — waren representatief voor de zeven
sferen van het ondermaanse tot aan de elementaire mikrokosmos. Overal
stonden emblematische beelden en tekens, naast openingen voor schriftrol-
len. Door middel van een associatieve combinatie van de emblematisch geco-
deerde kennisindeling moest het mogelijk zijn om alle denkbare mikro- en
makrokosmische verhoudingen in het eigen geheugen te reproduceren.

Hiermee neemt dit theater een belangrijke plaats in de hermetische occulte weten-
schappen die iets later in de zestiende eeuw een hoge vlucht zouden nemen in het
werk van Giordano Bruno. De ‘Wanderer’ [...]Jeen vrijdenker met een open geest die
doordrong tot in de diepste geheimen van het leven en van de natuur [...] zijn con-
cept:de wereld kent geen einde en is niet gesloten. Ook het theater is geen afgeslo-
ten toneel [...] hij is vandaag springlevend in mij’: dixit Nono in 1987.

Camillo, Nono, Bruno: allemaal hebben ze het over extremen, over de overbrugbare
én onoverbrugbare limieten van de mensheid. Wie bezong dit overigens mooier dan
Goethe in zijn Grenzen der Menschheit: ‘Ein kleiner Ring [Prometheus kreeg van
Zeus bij zijn bevrijding een ring om hem te herinneren aan zijn gevangenschap...]
/ Begrenzt unser Leben / Und viele Geschlechter / Reihen sich dauernd / An ihres
daseins / Unendliche Kette"

Heinz Holliger — een levende Prometheusfiguur — zegt over zijn loopbaan:‘lk probeer
altijd de grenzen op te zoeken’ en over zijn fascinatie voor Schumann en Holderlin
horen we ‘Ik zoek naar diegene wiens verbeelding geen grenzen kent, naar diegene
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die niet bang is om grenzen te overtreden, zowel in de wereld van waanzin en dood,
want die zijn met elkaar verweven. Dergelijke mensen hebben fijnere antennes.’Als
hoboist is Heinz Holliger een levende legende — men zou haast denken dat het dub-
bel riet waarop hij speelt een metafoor is voor de wijze waarop Prometheus het vuur
stal van Zeus:in een holle narthexstengel... Maar als componist is hij ook ontegen-
sprekelijk één van de belangrijkste figuren van deze tijd — hij her-innert én denkt
vooruit op een intens organische en ontroerende manier.

Ter afsluiting van mijn gewaagde hypothesis moet ik natuurlijk nog vermelden -
last but not least — dat Johann Sabastian Bach de ruimte van Hades tot Olympos
bestrijkt, van nachtelijk mineur tot stralend majeur|...] En restanten van een satyr-
drama vindt u in deze opname misschien bij Beethovens Bacchus-scenes, zijn
Terzettino Grotteschi en in de drie versies van een Csardas...

Terug naar ons uitgangspunt: mythes zijn zoals nachtelijke dromen producten van
de menselijke verbeeldingskracht. Hun beelden zijn, zoals dromen, revelaties van
de diepste hoop, van grootste verlangens en angsten, van mogelijkheden en con-
flicten van de menselijke ziel. ‘De oerervaring van de mythe was niet het uitvinden
ervan, maar wel het ervaren ervan. Mythes zijn de originele revelaties van de voor-
bewuste psyche. Deze woorden van Jung verklaren de ononderbroken fascinatie
van de mens voor bijvoorbeeld de mythe van Prometheus. En na deze originele
revelaties kwam de mythologie: het vertellen ervan, het kunstzinnig omgaan met
oermaterie. Uit dit voor-bewuste zijn volgens Jung veel nieuwe artistieke én weten-
schappelijke richtingen onstaan (‘Ze staan op uit de donkere dieptes, zoals Lotus-
bloemen’). Luigi Nono dacht in dezelfde lijn wanneer hij in 1983 zei: ‘Het doen ont-
waken van het oor, de ogen, het menselijke denken, de intelligentie, zoveel mogelijk
het innerlijke externaliseren. Dit is de essentie van vandaag.’ Wellicht verwees hij
met zijn tragedia dell'ascolto ook naar het maatschappelijk belang van een trage-



die in het klassieke Athene, toen veel intenser verweven met het dagelijkse leven
dan nu het geval is. Op zijn werktafel stond een vergeelde foto van antieke ruines
met daarop een zelfgeschreven motto: Ascolta... Op diezelfde tafel schreef hij: ‘Het
thema van het luisteren is steeds het breken van de afgodsketenen van het beeld,
van het verhaal, van de opeenvolging van momenten, van het eenvoudige discours
der woorden. Mijn eigen discours op deze bladzijden volgt in grote mate de onwrik-
bare logica van een droom (Jung zou bij een analyse het misschien hebben over
het‘individuatieproces van een uitvoerend musicusmusicus). Maar ook dit discours
moet gebroken worden.

Ik nodig u dan ook uit in het hol van de leeuw ergens in Venezia, het geheime laby-
rinth dat men enkel in zijn totaliteit ervaart als men erin verdwaalt. In een herinne-
ring aan Camillo’s Teatro della Memoria:een Teatro dell/Ascolto met Prometheus als
embleem en met €én woord gebeiteld op de toegangspoort: ...Ascolta... Bij het bin-
nengaan fluistert Nono u nog de zin toe die hij op een franciscaanse kloostermuur
in Toledo las:‘Caminantes, no hay caminos, hay que caminar’.
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Here are some recent releases...

Barber - Berlioz - Britten
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Sonate a Cembalo ¢ Viola da Gamba

Lucite Bovrancen
Arnavp De Pasguare
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Click here for more info

Jan Michiels

Franz Schubert
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With the project ‘Lost in Venice with Prometheus) the Bel-
gian pianist Jan Michiels tells a story that follows the un-
swerving logic of a dream. The result is a musical journey
whose key events take place in Venice: the city’s architec-
tural density serves as a metaphor for an immersion in the
plurality of (musical) history. Our travelling companion is
Prometheus, a figure who (as the composer Luigi Nono put
it), like this city of a thousand canals, is constantly seek-
iIng, finding, fixing, exceeding, transgressing.

The piano version of Beethoven's ballet The Creatures of
Prometheus forms the axis of this ambitious project. It is
the starting point that leads us to Bach, Wagner (Feier-
licher Marsch, Isoldens Liebestod), Liszt (Von der Wiege
bis zum Grabe, R. W. — Venezia, etc.), Holliger (Partita), and
Nono (.....sofferte onde serene...).

‘| invite you into the lion’s den, somewhere in Venice, the
secret labyrinth that one can experience in its entirety
only by getting lost in it — Jan Michiels

Jan Michiels, piano*
* Steinway, 1875 (Collection Chris Maene) — Steinway, 2007
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